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CAPITOLUL 1

Limbajul |

Scrierea unei carti sfinte are intotdeauna ceva din intensi-
tatea specificd poeziei, astfel incat, asemenea acesteia, isi pune
atent problema conditiei limbajului. Coranul, de pilda, este atit
de impregnat de trisaturile specifice limbii arabe, incat araba a
trebuit si patrundi oriunde a ajuns si religia islamici. Comentariul
si eruditia biblica, fie de orientare talmudici, fie cabalistica, au
trebuit si se ocupe intotdeauna de aspectele pur lingvistice ale
textului ebraic al Vechiului Testament. In contrast, chiar dacd
eruditia crestind nu este, fireste, mai putin atenta la importanta
limbajului, crestinismul, ca religie, a fost de la bun inceput depen-
dent de traduceri. Noul Testament a fost scris in dialectul grecesc
koine, care e putin probabil sa fi fost limba materna a autorilor
lui, si, oricare ar fi fost gradul de familiarizare a acestor autori cu
cbraica, tendinta lor era mai degrabi aceea de a folosi versiunea
greceasci a Septuagintei atunci cAnd se refereau la Vechiul
Testament. Conform mairturiilor din Scrisoarea lui Aristeas',

"Vezi R.H. Charles (ed.), Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old
Testament, 11, Oxford, Clarendon Press, 1912, p. 94 si urm. (de aici inainte:
Charles, APOT).
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évreiiau reaetionarinitial la'Sepruaginta cu mare entuziasm,
dar folosirea ei extinsi de citre crestini i-a facut sa revina insis-
rent la originalul ebraic.

Traducerea in latini a Bibliei de citre Sfantul leronim,
asa-numita Vulgata, chiar daci nu a stabilit in sens propriu un
nou text, cu sigurantd a adus o noua perspectiva asupra aces-
tuia; iar in Furopa Occidentald, Vulgata « fost Biblia timp de
un mileniu. Renasterea studiilor grecesti si ebraice la sfarsitul
Fvului Mediu a coincis cu Reforma si cu dezbaterea in jurul
traducerilor (in limbi) vernaculare, dintre care germana si
engleza au fost cele mai importante din punct de vedere literar
si cultural. De la prima Cincizecime, cand, potrivit Faptelor
Sfintilor Apostoli (2), un ,dar al vorbirii in alte limbi” s-a revar-
sat asupra primilor discipoli, si pand la societigile de misionari
din secolul al XIX-lea, cu idealul lor de a traduce, in cele din
urmi, Biblia in toate limbile pAimantului, accentul pus pe tra-
ducere a fost foarte puternic. Careodartd, aceastd activitate a dus
la aparitia unor limbi scrise care nu existau inainte, cu noi alfa-
bete concepute special in acest scop.

Si totusi, oricine se interescaza de problema limbajului
stie in ce misurd lectura unei traduceri presupune a te multumi
cu varianta mai putin ideald. Acest lucru este valabil in special
pentru marea poezie, acolo unde traducerea traducerea tine de
un adevirat miracol al ractului — si nici chiar atunci nu pre-
tinde cd ar putea inlocui originalul. Pe de alta parte, rezumatele
articolelor din revistele de matemaricd sau de stiinte pot fi tra-
duse cu usurintid sau chiar citite in original de citre cei cu o
cunoastere minimala a limbii respective, pentru ci acolo exista
un al treilea limbaj, de addncime, al subiectului, care e inter-
national. Tortusi, Biblia pare mult mai aproape de sfera poeziei

decat de cea a revistelor stiintifice. Devine limpede atunci ca
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una dintre primele noastre dificultati este aceea de a determina
realitatea pozitiva a traducerii, i anume lucrul, sau forta, sau
procesul esential pe care traducerea le traduce.

Aceasta dificultate incepe, de obicei, cu distinctia primara
intre sunet si inteles. Asocierile sonore dintr-o anumiti limba
nu pot fi, de reguld, transpuse adecvar, desi au o importantd
majora in construirea unor reactii la nivel lingvistic. Acest lucru
nu are nimic de-a face cu intrebarea daca filologia recunoaste
aceste asocieri drept naturale in propriile sale cadre. Asonantele
dintre cuvinte cu referinta similard (de exemplu, ,God” si
»good” in englezi), rimele obisnuite, cuvintele cu mai multe
sensuri, care permit calambururi, sunt toate accidentale sau,
cum le place filologilor si spuna, ,,simple” coincidente; cu toate
acestea, ele alcituiesc un strat ce se suprapune peste procesele
mentale ale tucuror vorbitorilor nativi ai unei limbi, fie ¢i sunt
sau nu scriitori. Un astfel de strat, care se raspAndeste pe un
numar mare de idiomuri ce nu pot fi traduse decat printr-o
reformulare radicala a originalului, face din limbaj unul dintre
cele mai fragmentate fenomene specific umane.

Ceea ce poate fi tradus, credem noi, este acea relagie par-
ticulard dintre diferiti semnificanti cu un semnificat comun,
care e cunoscut drept ,sens”. Sa folosim o distinctie la inde-
ména din limba franceza': exista, pe langa limba (langue) care
separd engleza, franceza si germana, si un limbaj (langage) care
oferd posibilitatea exprimarii unor lucruri aseminitoare in
toate cele trei limbi. Acest lucru este valabil pana si pentru poe-
zie sau teatru. Dacd intrim intr-un teatru chinezesc sau japo-

nez, intelegem imediat, chiar dacd nu stim deloc limba, ca

Vezi Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia perceptiei, trad. de
llies Campeanu si Georgiana Vitajelu, Oradea, Editura Aion, 1999,
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acolo se petrece orexperientd dedip teatral, in mod evident ase-
mandatoare cu cea pe care o cunoastem. Daci mai facem un pas
si incepem si invitim limba respectiva, descoperim ci, in
ciuda diferentelor la nivelul referingelor lingvistice si culturale,
existd totusi un sens comun, care poate fi tradus pinai la un
punct. Pentru aceasta, nu este nevoie si invocim lucruri mai
subtile, cum ar fi conceptul lui Jung de incongtient colectiv,
pentru a explica faptul cd expresia creativittii umane are peste
tot in lume un anumit grad de inteligibilitate reciproca si
putere de comunicare. S3 notdm si faptul ca Biblia germana a
lui Luther si seria Bibliilor in englezi ce au culminat cu VA au
avut o mare capacitate de generare a unor imagini, naratiuni,
aluzii §i a altor forme de expresie verbali in culturile lor; acelasi
lucru poate fi afirmat si despre multe alte traduceri clasice sau
de alt fel. Ceea ce numim /langage, in acest caz, reprezintd o
forti lingvisticd extrem de influenta. Ne-am putea intreba daca
este si suficient de substantiald, astfel incat s existe o istorie a
acestui langage — o serie de structuri traductibile in cuvinte,
care si depiseascd varietatea acelor langues folosite —, iar aceasta
si fie modificari si conditionatd (dar nu in intregime determi-
nati) de ele. O astfel de posibilitate, daci s-ar putea concretiza,
ar duce la aparitia unui context istoric pentru Biblie, de o
naturi ce nu cred ci a fost incd examinatd.

Aceasti intrebare m-a purtat citre Vico', primul om din
epoca moderni care s-a gandit in mod serios la asemenea ches-

tiuni. Potrivit lui, exista trei epoci intr-un ciclu istoric: o epoca

'Vezi Giambattista Vico, Stiinga noud, trad. de Nina Fagon, Bucuresti,
Univers, 1972, par. 401 si urm. [trimiterea se referd la numerotarea origi-
nali a autorului — Cartea a IT-a, sect. a Il-a, cap. I, ,Logica poeticd” (n. trad.)].
Am inlocuit aici termenii mai simpli ai lui Vico, pentru a evita confuziile cu

alte contexte.
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miticd sau a zeilor, 0 alta eroica sau aristocratica si o epocid a
oamenilor, dupi care urmeaza un ricorso sau o intoarcere, prin
care se ia intregul proces de la capat. Fiecare epoca isi produce
propriul langage, oferindu-ne astfel trei tipuri de expresie ver-
bala, pe care Vico le numegte, respectiv, poetic, eroic — sau
nobil — si popular si pe care eu le voi numi hieroglific, hieratic si
demotic. Acestl termeni se referd, in primul rind, la trei moduri
de scriere, deoarece Vico era de parere ca, inainte de a vorbi,
camenii au comunicat prin semne. Faza hieroglificd, pentru
Vico, reprezinta uzajul ,poetic” al limbajului, faza hieratici este
in principal alegorica, iar cea demotici e descriptiva. Cei trei ter-
meni ai lui Vico, dincolo de identificarea lor cu scrierea, sunt
foarte sugestivi, pentru ci oferda un punct de plecare pentru
reflectia asupra locului Bibliei in istoria limbajului ca /angage,
desi in modelul meu raméne prea putin din gandirea lui Vico.
Ordinea modurilor literare din Anatomia criticii este mult mai
aproape de cea a lui Vico, dar aceasta are legaturi cu o serie dife-
ritd de fenomene, dupa cum voi incerca sa arat.

Cred ¢d putem observa, in cea mai mare parte a literatu-
rii grecesti dinainte de Platon, cu precadere la Homer, in cul-
turile pre-biblice ale Orientului Apropiat si intr-o mare parte
a Vechiului Testament, o viziune asupra limbajului de tip poe-
tic si ,hieroglific” — nu in sensul unei scriituri a semnelor, ci in
cel al folosirii cuvintelor ca tipuri speciale de semne. In aceasta
perioadd, s-a pus mai putin accent pe o separare clard intre
subiect si obiect, ciAt mai degrabi, pe senzatia ca subiectul si
obiectul sunt legate printr-o forta sau energie comuni. Multe
societdti asa-zis ,,primitive” folosesc cuvinte care desemneaza
aceastd energie comund personalititii umane si mediului natu-
ral, cuvinte intraductibile in categoriile noastre de gindire,

dar foarte rispandite in ale lor: cel mai cunoscut este termenul
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melanezianwinana-Rostirea éavintelor poate aduce Ja viatd
aceastd fortd comuni; de aici porneste o forma de magie in care
termeni ca ,vraji’, ,descintec” si altele asemenea joacd un rol
esengial. Un corolar al acestui principiu este ca poate exista o
magie subtila in orice folosire a limbajului. Intr-un astfel de
context, cuvinrele au putere si sunt forte dinamice.

Astfel, a sti numele unui zeu sau al unui spirit elementar
poate asigura celui care-l cunoaste controlul asupra acelei forte;
jocurile de cuvinte si etimologiile populare implicate in actul
de numire a fiintelor sau locurilor afecteaza trasacurile oricdrui
lucru sau ale oricirei persoane care primeste acel nume.
Luptdtorii intra in batilie liudandu-se cu ceea ce reprezintd,
pentru ei, cuvinte cu o0 putere aparte. Lauda de sine este un
pacat in ochii zeilor, dintr-un motiv ce tine tocmai de aceasta:
posibilitatea ca omul sa dobandeasca prin cuvinte acea putere
pe care, evident, si-o doreste. Jurdmintele care nu pot fi incil-
cate, inclusiv promisiunile hazardate cu care incep multe
basme, asa cum sunt cuvintele lui Teftae: ,Fu mi-am deschis
gura pentru tine inaintea Domnului si nu ma voi putea
lepadal” (Judecarori 11, 35), exprimd tot acea senzatie de forta
aproape fizica, eliberata prin rostirea cuvintelor. Cand un mit
sacru se recita in cadrul unui ritual religios, cum ar fi, de pilda,
mitul babilonian al creatiei Enuma elish', citit de Anul Nou, o
anumitd energie magicd era cu siguranga eliberatd. Ar insemna
s supra-conceptualizim, dacd ne referim la credinga ca un ast-
fel de gest incurajeaza ciclul natural si mearga mai departe
pentru inca un an; dar, acolo unde subiectul si obiectul nu sunt

clar separate si unde exista forme de energie comune pentru

"Vezi James B. Pritchard (ed.), Ancient Near Eastern lexts Relating to
the Old Testament, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1950, p. 60 si
urm. (de aici inainte: Pritchard, ANET).
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amandoud, o rostire controlata a anumitor cuvinte poate avea
consecinte in lumea naturali.

Toate cuvintele, in aceasti faza a limbajului, sunt concrete:
nu exista cu adevirat forme lingvistice abstracte. Studiul monu-
mental al lui Onians' despre vocabularul lui Homer, Origins of
European Thought (Originile gindirii europene), demonstreaza cit
de intens concrete sunt, in epopeile homerice, asemenea con-
ceptii asupra sufletului, mingii, curajului, emotiei sau gandiril.
Toate acestea sunt ancorate solid in imagini de natura fizica si
conectate la procese corporale sau la obiecte specifice. De pilda,
termenul kairos, care a ajuns sa desemneze un moment de
riscruce in timp, insemna initial despicitura unei sageti. Din
punctul de vedere al discursului critic, aceasta inseamna cd, desi
notiunile lui Homer nu aveau pentru el o conotatie metaforica
(atunci cand foloseste o figura de limbaj, aceasta este, de obicei,
comparatia), ele devin insd metaforice pentru noi. Cand ne
referim la cuvinte, doar metafora poate exprima in limbaj sen-
sul unei energii comune subiectului si obiectului. Expresia
metaforica esentiald este ,zeul”, adica fiinta care, ca zeu al soa-
relui, zeu al razboiului, zeu al mirii sau orice altceva, identifica
forma unei personalitati cu un aspect al naturii.

Mecanismele gandirii umane sunt si ele controlate de
cuvinte puternice, formule care devin un punct central al acti-
vitatii mentale. In aceasti etapa, scrierea este discontinud: o
serie de propozitii incisive si oraculare intortocheate, care nu
pot fi contestate si trebuie acceprate si luate ca atare, iar pute-

rea lor — absorbitd de citre discipol sau cititor. Filosofii pre-

socratici, precum Heraclit si Pitagora, par sa fi fost in primul

"Vezi R.B. Onians, The Origins of European Thought, Cambridge,
University Press, 1954. Pentru kairos, vezi p. 343 i urm.
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rdnd predicatori satrmaestri ai'oralititii; iar ce ni s-a pastrat de la
ei este, in principal, un corpus de aforisme fragmentare, cu refe-
rintd cosmologica, asa cum este acel ,toate curg” al lui Heraclit.
Vom reveni la acest caracter fragmentar spre finalul cartii de fati.

Odati cu Platon, intram intr-o fazad diferitd a limbajului,
una ,hieraticd”, partial in sensul de a fi produsi de o eliti inte-
lectuala. Nu vorbesc aici de limbajul obisnuit, ¢i de unul mar-
cat de un ascendent cultural, un limbaj cdruia, atunci sau mai
tirziu, 1 s-a acordat o autoritate speciali in societate. [n aceasti
a doua fazd, limbajul este mai individualizat, iar cuvintele devin,
in primul rind, expresia exterioard a gandurilor si a ideilor liun-
trice. Subiectul si obiectul sunt tot mai clar separate, iar ,reflec-
tarea’, cu nuantele ei ce indicd privirea in oglinda, ocupa
prim-planul lingvistic. Operatiile intelectuale ale mintii devin
distincte de cele emotionale; in consecintd, abstractizarea devine
posibild, iar senzatia ci exista moduri valide si invalide de a
gandi, o senzatie care este, pand la un punct, independenta de
emotiile noastre, se dezvoltd intr-o conceptie despre logica.
Eroii homerici addpostesc la pieptul lor un amestec nediferen-
tiat de ganduri si sentimente; ceea ce demonstreaza Socrate, mai
ales prin moartea sa, este puterea de pitrundere superioard a
gandului, atunci cAnd domini sentimentele.

Fundamentul expresiei se mutd astfel dinspre sfera meta-
foricd, avand propria sa perceptie asupra identitatii la nivelul
vietii, sau puterii, sau energiei comune omului si naturii (,aceasta
eaceea’), citre o relagie care e mai degraba metonimici (,aceasta
e in loc de aceea”). Mai precis, cuvintele sunt puse ,in locul”
gandurilor si reprezinta expresia exterioard a unei realitigi inte-
rioare. Dar aceasti realitate nu este doar ,induntru”. Gandurile
aratd spre existenta unei ordini transcendente, ,,deasupra”, cu

care doar gindirea poate comunica §i pe care doar cuvintele

B
<

ORDINEACUVINTELOR

o pot exprima. Astfel, limbajul metonimic este — sau tinde
si devind — unul analogic, o imitatie verbala a unei reali-
tati dincolo de el insusi, care poate fi captatd cel mai direct
prin cuvinte.

Felul in care Platon foloseste limbajul pleaca de la metoda
de predare a lui Socrate; iar Socrate, spre deosebire de predece-
sorii lui din filosofia greaca, a sustinut ca nu se afli in posesia
cunoasterii, ¢i doar in cautarea ei. Faimoasa lui ,ironie” a con-
stituit un pas semnificativ in transformarea modului de rapor-
tare la limbaj: a implicat abandonarea ideii ca suntem in
posesia intelepciunii, in favoarea unei capacititi de a o caura.
Astfel conceputd, intelepciunea apare dintr-un dialog sau din-
tr-o discutie in grup, de obicei un banchet (symposium), dar, cu
Socrate in rolul unui ghid, ea pare sa capete o directie si un
scop proprii, iar in cele din urma ajunge la adeviratul ei lacas,
o lume a ideilor, unde nu poate fi urmartd decat de sufletul inte-
lectual din corpul celui care o cauta. Platon este un foarte mare
artist al cuvintelor, dar maretia lui are mult de-a face cu rup-
tura pe care a realizat-o fatd de formele obisnuite de expresie
literard. Prima fazi a limbajului, fiind intemeiata pe metafor,
este in chip inerent ,poeticd”, asa cum afirmi Vico; a doua
fazi, cea a lui Platon, se retrage dinspre poetici in sfera dialec-
ticii, o lume a gindului separat, dar, in anumite privinte, supe-
rioara celei fizice, a naturii.

Socrate nu emite, asa cum face Heraclit, aforisme frag-
mentare care sa fie preluate si asimilate ca atare, desi citeazd
unul sau doud din corpusul oracular, ci isi ordoneazi discursul
intr-un argument desfasurat logic. Acest tip de argumentatie, ca
si cea epicd, in felul sdu propriu, incepe in mijlocul lucrurilor si
se misca indirdt si inainte: inddrat, catre definitiile termenilor

pe care ii foloseste; inainte, catre consecintele si implicatiile
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adoptarii acestor. definitii, Ericldavelock', in Preface to Plato
(Prefatd la Platon), asociazi revolutia platoniciana a limbajului
cu dezvoltarea scrisului, rezervat, initial, mai ales tranzactiilor de
natura comerciald, dar care incepe sa se extinda acum inspre
zone culturale mai inalte. Dar pentru ceea ce mi intereseaza aici,
ar fi mai util sa asociem revolutia platoniciana cu dezvoltarea
prozei continue. Acest tip de prozﬁ, de§i este adeseori privita,
precum Jourdain al lui Moliere, drept limbajul vorbirii comune,
reprezintd o elaborare stilistica tarzie si indepartara de ,naturd’,
fiind mult mai putin directd si mai primitiva decit versul, care o
precede invariabil in istoria literaturii. Limbajul vorbirii
comune, asa cum am incercat sa arat in alta parte, are un ritm
asociativ mai liber, destul de diferit de proza propriu-zisa.
Interesul lui Platon pentru matematica este consecvent
cu modul in care foloseste limbajul, cici exista trasituri meto-
nimice evidente in matematici. In geometria euclidiana, de
exemplu, linia desenatd, care are in mod obligatoriu o anumitd
latime, este ,pusi in locul” liniei ideale sau conceptuale, care ¢
doar lungime, fara latime; la fel se intAmpli si cu notiunea de
numir extrasa din numararea unor lucruri concrete. Putem
avea senzatia ca unii dintre filosofii presocratici atomisti, pre-
cum Anaxagora sau Democrit, evoluau mai decis de la meta-
fori catre ceea ce am putea numi stiinta, de la zei catre procesele
naturii, si ca Platon se intoarce, din directia aceasta, inspre o
lume mai degrabi transcendentd decit obiectiva. Dialogul
Timaios pare si fie despre gradul in care natura se conformeaza
unor modele concepruale, in vreme ce, in Phaidon, acest simt

al armoniei estetice pare sa fie legat de aspecte ale credingei.

"Vezi Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, MA — London,
Harvard University Press, 1963, mai ales cap. 7.

42

ORDI

Dar ceea ce, retrospectiv, poate parea o tendingi retrogradi nu
¢ chiar aga din perspectiva pe care o urmam aici.

In Scoala din Atena a lui Rafael, Platon arata inspre cer,
iar Aristotel catre pamant, dar, daci ne raportam la influenta lui
istoricd majord, Aristotel arata, de fapt, drept inainre. Ela con-
struic instrumentarul logicii deductive, bazat pe teoria unei cau-
zalitati muldple, si ne-a pus la dispozitie o tehnica de aranjare a
cuvintelor, astfel incat acestea sa formeze un mars victorios asu-
pra realititii, subiectele urmirind obiectele printre obstacolele
predicatelor, la fel cum falangele macedonene ale elevului sau,
Alexandru, marsaluiau prin Asia. Dar a durat mult pana cind
tehnicile sale au putur fi cu adevarat asimilate de ginditorii ce
i-an urmat. In epoca clasica trzie, viziunea platoniciani a unet
ordini superioare pe care doar limbajul, atac in forma lui ver-
bali, cit si in cea matematica, o poate capta fuzioneazi cu ceea
ce s-a numit Zogos. Acesta reprezinta viziunea unei unitdgi a con-
stiintei si a ratiunii, sugeratd de observatia ca secventele verbale
bine construite par si aibi o forta inerenti de a provoca acordul.
La stoici si in gAndirea crestina, dar altfel decat la inceput, noti-
unca de /ogos capitd o dimensiune deopotriva religioasa si poli-
tica: este perceputa ca un mijloc ce poate unifica societatea atat
la nivel spiritual, cart si la cel istoric.

In cadrele limbajului metaforic, viziunea centrald care
unificd gindirea umand si imaginatia este cea a pluralitdtii zei-
lor, viazuti ca incarniri ale personalitatii identificate cu natura.
In limbajul metonimic, aceasta viziune unificatoare devine un
~Dumnezeu” monoteist, o realitate transcendenta sau o fiinta
perfecta, la care se raporteaza orice analogie verbald. Viziuni
precum cea a Formei Binelui la Platon sau a Cauzei Prime la
Aristotel nu sunt greu de absorbit in aceastd idee de Dumnezeu,

dar Zeus al lui Homer este mai recalcitrant. Un tip de monoteism



